Представьте — вам всего лишь нужно написать пару тысяч эмбиентных пьес, очень экономно расходуя время и используя в DAW всего 1-2, максимум 3 виртуальных инструмента. Кое-кто такое делал на рынке стоковой музыки, но не туда, ох не туда были потрачены силы.
Оказывается, значительные заработки приносят прицельные попадания в плейлисты стриминговых платформ вроде «Глубокая концентрация», «Музыка для растений», «Музыка для сна» и тому подобные. Об этом феномене и пойдет у нас речь.
Сегодня кажется, что все началось с «экономики плейлистов» стриминговых платформ. Но на деле это гораздо более длинная история. В 1893 году один эксцентричный, до времени непризнанный и, как следствие, бедный французский композитор написал минималистскую фортепианную пьесу «Раздражения» («Vexations»). На ее нотах стояло строжайшее требование к исполнителям: «играть 840 раз подряд, но не больше».
Композитора звали Эрик Сати. Поначалу его идеи считали чудаческими. «Раздражения» на полном серьезе прозвучали 840 раз лишь в 1963 году, и это исполнение организовал музыкант, философ и художник, один из пионеров электронной музыки Джон Кейдж. Тот самый, что сочинил скандальную пьесу 4'33'' для произвольного состава инструментов. Если помните, во время ее исполнения музыканты не должны извлекать никаких звуков.
Ранее, в 1888 году Сати написал знаменитое ныне фортепианное произведение «Три гимнопедии». Его фрагмент не так давно даже звучал на нескольких моделях телефонов Nokia в качестве официального рингтона.
А в период 1914-1916 гг. композитор наконец нашел название для своего стиля – «Меблировочная музыка». Этот жанр практически никем не был понят и часто подвергался осмеянию. Сати сильно опередил свое время — практически на полвека, хотя при жизни его и считали «предтечей» музыкального импрессионизма.
Лишь в 1960-е музыка Сати всплыла из небытия, и передовые музыканты заговорили о жанре «минимализм». Примерно в это же время возникла коммерческая идея создания прикладной «музыки для лифтов». Это были простые инструментальные произведения, звучавшие в офисах для увеличения производительности работников и в торговых залах — с целью поднятия продаж.
Одним из пионеров издания «лифтовых» записей была американская компания Muzak, и ее успехи были столь значительны, что бренд стал нарицательным. Большую часть жанров фоновой музыки для краткости стали называть «Muzak», в том числе за пределами США…
Чуть позже, но почти параллельно, в 1970-х, британский электронный музыкант и композитор Брайан Ино начал создавать монотонную, обволакивающую музыку с ненавязчивым фоновым звучанием, которую он окрестил «ambient» (англ., «окружающая среда»).
Этот жанр долгие десятилетия оставался нишевым и не имел широкой популярности. Хотя Ино считается признанным мастером саунд-дизайна. Он написал тему «Пророчество» для фильма Дэвида Линча «Дюна» (1984, по одноименному роману Фрэнка Герберта), был специалистом по звуковым эффектам у U2, Talking Heads, Дэвида Боуи, Элвиса Костелло, Genesis, Coldplay и многих других известных музыкантов. Также Брайан создал наборы звуков для нескольких версий ОС Windows.
Первое проникновение музыки «эмбиент» в массы началось в 1990-е годы с подачи The Orb и Aphex Twin. Чуть ранее она стала звучать в кино — например, в «Бегущем по лезвию», «Заводном апельсине», «Солярисе» (композитор — Эдуард Артемьев).
В начале 2000-х музыкальные критики расширили понятие «эмбиент» так, что он стал как бы зонтичным жанром. Под его расплывчатое определение попали даже некоторые джазовые работы Майлза Дэвиса и прогрессивный рок от Tangerine Dream.
Кстати, и Эрик Сати сегодня проходит по этому же ведомству, его пьесы имеют миллионы стримов. В эти дни эксцентричный, непонятый современниками композитор был бы состоятельным человеком.
Поначалу эмбиент, честно говоря, считался «музыкой задротов». Однако в наше время стриминговый сервис Spotify начал создавать редакторские плейлисты типа Deep Focus («Глубокая концентрация»), и сейчас для них выделена специальная категория «Focus».
Точно такая же есть у Apple Music и, по сути, у всех сервисов передачи потоковой музыки. В них звучат фоновые треки в разных поджанрах эмбиента, и, оказывается, они просто эпически востребованы слушателями.
Доступ к стриминговым платофрмам имеют в основном пользователи из развитых и развивающихся стран. В этих краях они делают много стрессовой работы за компьютерами. И ведется она как в офисах, так и из дома.
Люди хотят во время работы отсечь отвлекающие звуки реальной окружающей среды. Поэтому надевают наушники и заводят в них что-нибудь из разделов «Концентрация», «Медитация», «Музыка для расслабления» и из плейлистов вроде «Музыка для растений» и «Музыка для сна».
Некоторые действительно пытаются под эти плейлисты засыпать и отдыхать, используют их для купирования тревожных состояний и т. п. И вот к чему это привело.
Однажды американский авангардный композитор, один из продолжателей дела «эмбиента» Уильям Басински обнаружил, что его старая и полузабытая композиция «Меланхолия II» 2003 года вдруг начала получать все больше и больше прослушиваний на стриминговых платформах. И ему как автору стали поступать довольно заметные денежные отчисления.
Как выяснилось, «Меланхолия II» оказалась на 80-й строчке в редакторском плейлисте Spotify «Music For Sleeping». И оттуда расползлась по плейлистам пользователей на других платформах. К 2022 году только на Spotify трек прослушали больше 10 миллионов раз. А сейчас у него еще более серьезные результаты.
Сам Басинский был несколько озадачен этим феноменом и комментировал его так:
«Это забавно, в некотором смысле иронично и немного грустно. Но люди, которые, возможно, даже не знают, кто я такой, хотят утешения и находят его в одном из этих плейлистов — это потрясающе».
Джереми деВайн, основатель экспериментального лейбла Temporary Residence Ltd., выпускающего музыку Басински, отмечает, что доходы, поступающие от прослушивания эмбиент-треков в «плейлистах настроения», в некоторых случаях выше, чем доход релиза из любого другого источника.
И приводит в пример инструментальную пост-роковую композицию «Open Letter to Hummingbirds» 2005 года от группы Tarentel. Она попала в один из плейлистов типа Focus, собрала миллионы прослушиваний, и этот «случайный» доход на сотни процентов превысил суммы, которые вообще когда-либо зарабатывал коллектив.
Похожие вещи происходили с довольно многими относительно малоизвестными музыкантами, чей стиль близок к эмбиенту. Тенденция была замечена и тут на сцену вышли...
Рынок потоковой музыки давно уже стал большим, и даже очень большим. По данным издания «Business of Apps», приложения для потоковой передачи музыки в 2023 году принесли доход в размере 47,7 млрд долларов, что на 10,1% больше, чем годом ранее.
Ну кому же не хочется отщипнуть дольку от этого пирога? Появились целые «фермы» музыкального фрода, которые создают искусственные прослушивания безликих треков, специально созданных для накрутки. Это является мошенничеством и уголовно наказуемо.
Некоторые «умники» быстро обрабатывают чужие треки и выпускают их как свои, после чего при помощи ботов набирают миллионы фальшивых стримов. В 2024 году 53-летний датский гражданин был пойман на этой схеме, которую использовал 6 лет (с 2013 по 2019 годы). Его приговорили к 18 месяцам тюрьмы.
Некоторые пытались мошенничать тоньше. Например, один начинающий нигерийский музыкант выпускал треки, называния которых полностью копировали названия популярных произведений всемирно известного афробит-артиста Wizkid.
Псевдоним себе мошенник выбрал такой, что на письме его легко перепутать с артистическим именем звезды — Wisekid. Слушатели, искавшие оригиналы, по ошибке попадали на «копии» и слушали их. А хитрец получал роялти от стримов, число которых исчислялось миллионами.
В конце концов релиз с дублирующими названиями был снят с публикации лейблом, который его выпустил. Хоть «начинающий артист» и клялся, что он ни сном, ни духом не знает, как получилось, что его треки имеют те же названия, что и треки Wizkid…
Понятно, что музыкантам, находящимся в здравом уме, попадать в подобные скандалы, а то и в тюрьму, вовсе не хочется. Но заработать-то они мечтают. И вот какие действия, которые можно квалифицировать как вполне честное читерство, предпринимают отдельные остроумцы.
Мы уже рассказывали о японском эмбиент-продюсере Michiru Aoyama, который в 2019 году принялся выпускать по 20-минутному альбому… каждый день. Он действительно пишет собственные треки, не накручивает прослушивания, не придумывает других схем. Просто длительное время издает, и издает большое количество довольно простых записей. Как сообщали СМИ, он сравнительно быстро вышел на доход в 3 000 долларов США в месяц, бросил немузыкальную «дневную» работу и посвятил себя эмбиенту полностью.
Но это история просто ничто по сравнению с открытием, которая недавно сделала шведская газета «Dagens Nyheter». Ее журналисты обнаружили, что в стране живет малоизвестный композитор, произведения которого, опубликованные под псевдонимами, собрали более 15 миллиардов (!) прослушиваний на стриминговых платфомах.
Это больше, чем у ABBA, Бритни Спирс, Майкла Джексона, Мэрайи Кэрри, «Металлики» и многих других всемирно известных музыкантов из топ-100 Spotify. Кто же этот гений и что он написал? Выяснилось, что «гением» является дирижер и композитор по имени Йохан Рёр, живущий в Стокгольме.
Пользуясь примерно 650 псевдонимами, он за несколько лет выпустил около 2700 инструментальных композиций, подавляющее большинство которых представляет собой очень простые фортепианные пьесы хронометражем в 2 минуты с хвостиком.
Вы можете оценить шедевры Рёра, поискав его треки по именам «артистов» «Maya Åström», «Minik Knudsen», «Mingmei Hsueh», «Csizmazia Etel».
Шведский композитор не мошенничал, он действительно является автором всех этих треков, и они юридически безупречны. Их действительно слушали живые люди, а не боты, — фантастическое количество раз.
По поводу этого феномена лейбл Рёра Overtone Studios в лице его директора по имени Никлас Брантберг дал комментарий прессе:
«…Рёр публиковал музыку во многих различных профилях артистов и стал пионером в области «музыки настроения», которая сегодня чрезвычайно популярна.
Многие из них теперь являются архивными, неактивными музыкальными проектами, и мы уже значительно сократили количество профилей артистов, активно публикующих музыку».
Также Брантберг сказал, что это нормально, когда у музыканта несколько псевдонимов, и что его лейбл помогает зарабатывать многим артистам, потому что предлагает неплохое разделение доходов 50/50. Сам Рёр от комментариев отказался…
Шведский музыкант-«читер» — просто гений музыкального бизнеса. Если послушать его эмбиент-пьесы, то выясняется, что все они так или иначе построены на сэмплированном фортепиано. Иногда к ним бывают подмешаны пэды и фоновые, скупые, но атмосферные звуки.
В треках Рёра слышна его подготовка классического музыканта — образование налицо. Они очень просты, но не сказать, чтобы откровенно примитивны. При этом их действительно можно написать, записать, смикшировать и отправить на стриминговые платформы очень быстро.
Скорее всего, реально производить по 2 штуки в день. Таким образом, выпустить 2700 оригинальных треков, в принципе, возможно за 4,5-5 лет, если оставлять себе время на отдых. Есть подозрения, что композитор мог нанимать ассистентов (и тоже по-честному), но они так и остаются подозрениями.
Йохан Рёр на деле показал, что рынок «музыки настроения» на потоковых сервисах действительно велик. Детальных сведений о его доходах СМИ не нашли, но намекнули, что речь идет о миллионах долларов США.
Как видим, «Музыка для растений» может кормить очень упорных и плодовитых авторов. Этот факт в том числе подтверждается тем, что «экономика настроенческих плейлистов» до сих пор имеет дополнительную «ёмкость», поскольку все еще «поднимает» некоторые забытые треки эмбиента, изданного 20 и более лет назад.
Жаль, что в эти времена нельзя по волшебству перенести тонкого, умного, талантливого, но желчного и неудовлетворенного своей карьерой Эрика Сати. Возможно, сегодня «предтеча» музыкального импрессионизма и изобретатель «меблировочной музыки» не умер бы от цирроза печени, вызванного чрезмерным употреблением алкоголя…
Владимир Лакодин